Hi带你认识晚年的孤独

　

全文字7张插图

预计阅读时间8分钟

作者前言：从古到今，谈及孤单的方式多如繁星。道家的“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。佛家的“破我执”。陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”由此可见，不论身处哪个时代，有何种信仰，孤独是比生命还漫长的东西。体会孤独的终点，看清孤独的本质，也许才是治愈中年焦虑、青年迷茫最好的良药。小录，带你走近孤独的必然和偶然......

孤单，比生命更为漫长

《五十四种孤单》这本书，是由54名孤宿老人口述实录而成，里面呈现了在生命的最后阶段所真实表露出来的一种状态。

参与口述的老人因各种时代或者政治原因，终身不婚，无儿无女。

他们中有“代表着新中国初创期，成群结队、熙熙攘攘的小人物”，他们是上过朝鲜战争的老战士、国有大型油田参与施工的民兵班长、大型铁路铺设钢筋的技术人员、乡村拖拉机手、乡村唱戏和练武的人员，后因各种政治或者个人因素导致孤寡；

改革开放时期在由集体经济转向市场经济的过程中在时代和社会的夹缝中苟活的小人物，比如合同工和临时工，在从乡土向城市的奋斗中，有人牺牲了婚姻，有人影响了终身。

总之，在人生的漫漫长路上，撞上了生活的各种“陨石”，都有可能导致孤寡的境地。

《五十四种孤单》里，几段结尾的叹息，照映出了人生最深刻的孤单。活着回来的士兵我就那么看着他（死去的战友），想哭却哭不出来。我就那么看着他，现在每天一睁开眼睛，我就觉得我看见了他。没有生育的妇女虽然公婆和丈夫没有责怪过，但我经常听到他们叹气。那一口冷气叹出来，从头到脚都是凉的。唱戏人到了静悄悄的黑夜，我就来到院里，点燃了一锅旱烟，低声地唱老戏。孤单是比生命还要漫长的东西，唯有理解和安静地消受。

有计划的日子，就是生活

荷兰老人亨德里克在自己的日记《老伙计们出发吧》中写到，到了晚年，他的五感只剩嗅觉了，能闻到老人院中老年人的味道并不太幸运，此外，他还经历着记忆衰退，“我试着回忆排名前十位的鸟类，但只能回忆起四个”。亨德里克乐观地将自己的病痛清单称为“壮观”，他患有漏尿、腿痛、眩晕、肿块、湿疹，他在向医生求助的过程中，不仅这些问题得不到“解决”，还有了“新发现”高血压。他清楚地认识到：没有什么能阻止身体的老化。你至多有一天感觉到某种疼痛似乎减轻了些。但这只是因为正好处于某种正确的姿势，并且这种姿势你之后再也找不到了。毛发不会忽然间再长出来，堵塞的静脉也不会重新疏通，肿块再也不会自己消失，并且下身的“水龙头”还不停漏着尿。这就是行将就木的征兆。你再也无法变年轻了，每一天，每一小时，每一分钟，你都在衰老。我的日程表永远是空的，今天没有安排，明天也没有安排，这一年剩下的日子都没有安排，我们拥有整个世界的时间。"“偶尔一次的不循规蹈矩让我感觉自己又年轻起来。不知不觉我竟想出了一系列出行的可能性：去烹饪工作室上烹饪课、接受集体心理辅导课、举办保龄球比赛、风车村一日游、甜品烘焙坊的烘焙课、看阿贾克斯俱乐部球赛、去库肯霍夫郁金香公园参观。一起去看赛马也是个不错的主意。虽然我从未去过杜恩德格赛马场，但它听上去真的很怀旧……只要是有计划的日子，那就是生活。”

月薪过万，仍有可能老无所依

日本作者藤田孝典撰写的《下游老人：月薪过万仍有可能老无所依》这本书中讲到，导致人们沦入“下游”境地的原因是各种各样的。很多老人原本就是普通劳动者，都是因为某次意外，才沦为“下游”，其中有因为要照顾父母、在四十岁辞去工作，后来只能靠拔野草为生的老人；还有要负担着照顾抑郁症女儿，为了高昂的治疗费用，不得不卖掉楼房，住进民间公寓，生活得非常紧巴的夫妇；还有退休后明明攒够了钱，却因为得了心肌梗死，不得不长期住院疗养，没有养老金又无儿无女的老人。不管他们本人付出了多少努力，还是存在，遭遇生活的各种意外，最终会让他们掉队。《下游老人》写到，曾在垃圾房里发现一个患有老年痴呆症的高龄女性，周围人根本就没注意到她的问题所可能带来的危险，也没有对她施加帮助，更严重的还有老人病倒在家中，也无人察觉，直到遗体腐烂、尸臭弥漫才被人发现。老年人独处，还有可能遭受存款欺诈、经济意外的情况。“有的老人房间里堆满垃圾，却摆着三四床全新款式的羽绒被”，这就是推销员上门利用老年孤独心理上门推销、诈骗的杰作。日本是全世界老龄化最为严重的国家，尽管日本政府已经在长期护理保障上，公共适老化设施部署及服务设置上都做出了充分的措施和安排，却依然无法覆盖到所有的老龄群体，意外和疾病是拖垮一个家有老人，独生子女家庭最后一根稻草。

衰老，是对世界感知的全面衰退

作者常青，一名协和医学院的医学博士，他在《如何老去》中写到：变老，是持续一生的“对世界的感觉全面衰退”。“在时间的流逝中，五感在不停衰退。听觉、味觉、触觉、视觉、嗅觉……其中的视觉降低，最影响人的工作产出。”“即便没有青光眼、白内障、黄斑变性，视力的减退也是时光流逝的自然后果。一位60岁健康人的视网膜接收到的光线，只是20岁年轻人的1/3，每10年会失去1-3度的周边视力，到古稀之年，会失去30度左右的周边视力。”常青博士用理性又隽永的文字抛出一些值得深思的问题：人为什么会衰老？人的生命极限是多少年？令人眼花缭乱的抗衰老、养生术为何受到追捧，它们是否可信？科学家对永生的预言有什么根据，能否实现？那些藏在长寿背后的隐情：你是否看到，今天的医疗正趋向“商品化”，而我们的生命被“医疗化”？你是否了解，长寿真正的希望在于去发现衰老的本质，而衰老至今是未解之谜？以及关于长寿该有的智慧：衰老仍然存在，但它让我们看到生命之美。比如你是否知道，人之所以会老，是因为他得到了记忆这件礼物？今天是一个人人怕变老的社会。反之，越留念才越害怕失去。我们应该学着跳出这种恐惧，给自己的生命更多从容和自主。郭小川说：“沉沉的黑夜都是白天的前奏。”黑夜无论怎样漫长，白昼总会到来。黑夜是深沉的，黑夜给智者带来思想，很多时候不喜欢下雨却总迎着雨季，不喜欢黑夜却总也躲不过黑夜。我们应该接受黑夜，从黑夜起航，找到自己闪亮的灯塔。拾小录感言：逝去的时光愈是辽阔，唤人回归的声音就愈难抗拒。人不断的向老去的生命迫近，每一瞬间都变成愈加珍贵。孤独是精神卓越之士的注定命运：对这一命运有时会嘘唏不已，但是总是两害相权取其轻地选择了孤独。当一个人到了60岁的年龄，他对孤独的渴望就已经真正地合乎自然，甚至成为某种本能了。感谢您的耐心阅读欢迎再次来到拾光的故事里

关于创作：部分内容与图片节选于网络，如有异议请联系客服。

关于转载：感谢您

转载请注明：http://www.yneterm.net/yyzl/14390.html